電競(jìng)資訊12月20日稱 LPL官方公布AL中單Shanks的人物故事，這位24歲的選手即將開(kāi)啟他為AL效力的第三年。
【LPL人物故事】崔校軍——行則將至
1、
11月初，做完在北京的活動(dòng)之后，崔校軍脫下西裝，坐火車回老家。從北京站到霸州站，一個(gè)小時(shí)不到的車程，快。
到了地方，朋友開(kāi)車接他回村。從小一起長(zhǎng)大的朋友，關(guān)系特別好。朋友大他一歲，做個(gè)搬運(yùn)的工作。回村之后無(wú)聊，有天朋友召崔校軍去干活，崔校軍反問(wèn)他澡堂子開(kāi)門沒(méi)，想先洗個(gè)澡，吃個(gè)燒餅再去。朋友說(shuō)干完再洗。崔校軍說(shuō)洗完再干。朋友說(shuō)，干完再洗。崔校軍說(shuō)，來(lái)接我吧。從早上七點(diǎn)開(kāi)始，一直干到中午十二點(diǎn)。干完吃一大碗板面，下面是面，上面是豆腐皮，中間一顆紅辣椒。肚子熱起來(lái)了，舒服。
還剩下的時(shí)間，全部丟給了澡堂，網(wǎng)吧和飯館。澡堂五六塊一張票，時(shí)間不限，崔校軍往里面一泡，十分鐘就燙的遭不住，躥上去躺著玩手機(jī)。網(wǎng)吧里就打斗魂，海克斯大亂斗。飯館一般是晚上和朋友一起。心情好的話，喝一點(diǎn)。
其實(shí)也沒(méi)有心情好不好。能干的都干了，能玩的都玩了，能消磨的時(shí)間也都消磨了。一天又結(jié)束了。崔校軍往床上一躺。
今年已經(jīng)沒(méi)有比賽可打了。
他還是覺(jué)得無(wú)聊。
2、
2024年年底，崔校軍對(duì)來(lái)年的期待只有一個(gè)。
進(jìn)全球總決賽。
24的AL總共差兩點(diǎn)。先是春季賽少贏一場(chǎng)，差一點(diǎn)進(jìn)季后賽。到了夏天，隊(duì)伍成績(jī)有了不少起色，登峰組第六，季后賽輸TES，差一點(diǎn)進(jìn)全球總決賽資格賽。
這一年也是崔校軍在AL的第一年。在WE呆得太久，他還是想往外走走。在WE，他拿過(guò)一次年度最佳新秀，當(dāng)過(guò)一次售票員。“赤色焰火正青春，丑時(shí)已過(guò)現(xiàn)黎明”，這是當(dāng)初寫給他的頒獎(jiǎng)詞。記得剛?cè)E時(shí)住在上海某小區(qū)，二隊(duì)里塞了快有二十號(hào)人，來(lái)了又走，走了又來(lái)，最后篩了五個(gè)出來(lái)打比賽，其中就有他。彼時(shí)崔校軍剛打上職業(yè)，什么都好奇，什么都刺激，每天動(dòng)力滿滿。隊(duì)員們性格也好，生活很舒服，賽場(chǎng)上也是一帆風(fēng)順，連贏五場(chǎng)，拿下人生第一個(gè)LDL冠軍。
那時(shí)候是真自信，也是真青春。
從2020年去二隊(duì)開(kāi)始算，他在WE度過(guò)了整整四年時(shí)光。四年過(guò)去，青春好像還在，自信就只剩下最后一點(diǎn)，在玻璃瓶底有一搭沒(méi)一搭地晃著。23年年底崔校軍有想過(guò)，最后再出去試一把。一年過(guò)后要是再?zèng)]戲，職業(yè)生涯大抵也就結(jié)束了。
“如果沒(méi)打出來(lái)，或者沒(méi)人要我，又或者我打不上比賽了，我接受。是自己能力造成的，沒(méi)什么可難過(guò)的。”2023年底，崔校軍離開(kāi)WE。知道Hope去了AL，一番溝通下來(lái)，他自己也成了AL的一員。
就這么又打了一年。一邊是差一點(diǎn)的可惜，另一邊是總算還沒(méi)差到無(wú)人問(wèn)津的地步，崔校軍便接著想2025年的事。當(dāng)時(shí)沒(méi)人料到Tarzan要來(lái)。Tarzan不僅要來(lái)，而且很有意向，說(shuō)要和他一起打，很看好他。崔校軍心里納著悶，這，根本不是一個(gè)級(jí)別的選手啊，為啥要來(lái)俺們這邊呢。想不通。他想不通，Tarzan就讓他想通，主動(dòng)約他吃飯，吃了個(gè)牛肉火鍋。這事兒崔校軍可做不出來(lái)。他就不是這種性格的人。
在過(guò)去，崔校軍從沒(méi)和Tarzan當(dāng)過(guò)隊(duì)友，唯一的交集還是好幾年前拱手送了張門票給對(duì)面。崔校軍是個(gè)挺重感情的人。24年，他和隊(duì)里的打野Croco關(guān)系就不錯(cuò)。Croco是典型的韓式帥哥，崔校軍喜歡他的不遮掩，該生氣就生氣，該開(kāi)心就開(kāi)心。那時(shí)候訓(xùn)練賽，Croco盯著對(duì)面中單猛抓，兩個(gè)人看著對(duì)面賊難受的樣子，會(huì)一起發(fā)出賤賤的笑容，開(kāi)心的不得了。
Tarzan來(lái)了，會(huì)給隊(duì)伍帶來(lái)怎樣的改變呢？崔校軍心里打鼓，拿不定主意，生生糾結(jié)了一段日子。除了Tarzan，還有一個(gè)人也想來(lái)AL。有天凌晨五點(diǎn)，崔校軍接到隊(duì)伍分析師子正的電話，子正說(shuō)現(xiàn)在正跟Flandre聊著呢，要不要過(guò)來(lái)一起？
其實(shí)，崔校軍過(guò)去和Flandre也不算太熟，見(jiàn)面后的第一印象是思考得比較多，和Tarzan一樣，對(duì)職業(yè)生涯規(guī)劃比較成熟仔細(xì)。去之后聊一通，離開(kāi)時(shí)已是第二天大早上。到了晚上六七點(diǎn)，幾個(gè)人拉上Tarzan和Tabe，又一起吃了頓飯。
這一頓結(jié)束，算是徹底定了下來(lái)。幾個(gè)人約定，到時(shí)候簽合同時(shí)一起落筆，來(lái)年就咱這幾個(gè)人了。飯局上大伙兒還盤算呢，明年全球總決賽怎么說(shuō)？BLG剛拿完世界亞軍，他們挺厲害的。TES也挺厲害的。BLG，TES，這就是兩個(gè)名額。還剩下兩個(gè)名額，會(huì)是誰(shuí)呢，哈哈。瞎聊唄。沒(méi)準(zhǔn)的事情。
關(guān)于25年賽季開(kāi)始前的種種，崔校軍就回憶到這。整段故事里，讓他印象深刻的是Tarzan對(duì)他說(shuō)過(guò)的一句話。那段時(shí)間他內(nèi)心糾結(jié)，不知該怎么選，就和Tarzan聊天，一聊聊好久。聊到后面Tarzan問(wèn)他，你究竟在擔(dān)心什么呢。崔校軍就說(shuō)，我想進(jìn)全球總決賽。打職業(yè)五年了，還沒(méi)進(jìn)過(guò)全球總決賽呢。Tarzan就說(shuō)，不用擔(dān)心。
“我這兩年，每年都進(jìn)全球總決賽。”
“我來(lái)帶你進(jìn)。”
3、
在AL，子正第一次遇見(jiàn)崔校軍，他親愛(ài)的河北老鄉(xiāng)。
“其實(shí)24年的時(shí)候，老香的求勝心和勝負(fù)欲在我看來(lái)都是相對(duì)比較低的。不是說(shuō)不想贏，而是輸了不可惜的那種感覺(jué)。”24下半年，AL差一點(diǎn)進(jìn)區(qū)域選拔賽，當(dāng)時(shí)選手們和教練組覺(jué)得特別可惜，崔校軍反倒覺(jué)得還行。
“可惜么？”他頓了頓，“……也還好吧。”
之后就是轉(zhuǎn)會(huì)期，換人，重新出發(fā)。大伙兒一起打德杯。彼時(shí)剛剛?cè)攵鞲袡M行，全隊(duì)備戰(zhàn)狀態(tài)都很差，賽后采訪里一堆人帶著口罩，決賽前Tarzan還發(fā)了燒。就這樣，AL仍然一路闖到最后，奪下一座冠軍獎(jiǎng)杯。不知道算不算對(duì)來(lái)年的某種預(yù)兆。
德杯冠軍也是冠軍，可崔校軍卻沒(méi)感覺(jué)。“他開(kāi)心肯定是開(kāi)心的，但整個(gè)人很懵，不太真實(shí)，仿佛把自己和周圍人全隔離開(kāi)來(lái)了。人確實(shí)是在舞臺(tái)上，但神不知道在哪兒。”德杯結(jié)束后，第一賽段開(kāi)始，小組賽AL三連勝，季后賽去了西安，隊(duì)伍一路打進(jìn)決賽，最后輸給從敗者組殺上來(lái)的，氣勢(shì)正盛的TES。某一天去賽場(chǎng)的路上，子正偷偷拍下了崔校軍坐在小巴車上的模樣。鏡頭里，崔校軍像根木頭一樣杵在座位上，頭歪著，眼皮耷拉著，雙眼無(wú)神地望向玻璃窗外干枯的冬日景象。
可當(dāng)時(shí)隊(duì)伍明明一直都在贏比賽。“那段時(shí)間老香一直都是一個(gè)特別虛無(wú)縹緲的人。說(shuō)他問(wèn)題時(shí)也不反駁，整個(gè)人就像股煙一樣，在訓(xùn)練室里飄著。”
“當(dāng)時(shí)我很抑郁，很消極，一直在自我懷疑。雖然比賽在贏，但感覺(jué)和自己沒(méi)什么關(guān)系。” 第一賽段結(jié)束，崔校軍拉著大家在酒店里聊了一次，說(shuō)了說(shuō)自己的想法。先說(shuō)不覺(jué)得自己打得很好，又說(shuō)雖然贏了不少比賽，可一點(diǎn)兒也不開(kāi)心。說(shuō)著說(shuō)著，甚至動(dòng)了想退出的念頭。實(shí)在不行的話，你們趕緊去找牙膏吧。
我問(wèn)他，那段時(shí)間里，你內(nèi)心究竟是怎樣的狀態(tài)？
“虛。”崔校軍想了想，這么回答。
“什么都是虛的。”
4、
AL黃山之行讓崔校軍印象最深的并不是第二天早起在山頂看到的云海。而是前一天晚上。
當(dāng)時(shí)，一行人從下午出發(fā)，一直爬到晚上十一二點(diǎn)，居然還沒(méi)走到酒店。山里已經(jīng)全黑了，既沒(méi)人，又沒(méi)燈，也不知道距離目的地還剩下多遠(yuǎn)，只好摸著黑一路向前。又走了好久，才看到前方出現(xiàn)的隱隱光亮。崔校軍的印象里，那家酒店特別特別小，還是上下鋪，八個(gè)人擠在兩間迷你小屋里。崔校軍挺嫌棄那屋子，說(shuō)連洗澡都費(fèi)勁。
“不過(guò)大伙兒擠在一起那個(gè)場(chǎng)面倒還是挺溫馨的。”
爬黃山是第一賽段結(jié)束后隊(duì)伍組織的團(tuán)建活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，隊(duì)伍各種嘗試幫助老香，希望他能走出心理上的陰霾。賽段結(jié)束之后隊(duì)伍放假，教練小白忽然提議，要不帶老香去爬黃山吧。
“爬山對(duì)職業(yè)選手來(lái)說(shuō)是件很痛苦的事，有時(shí)候甚至比打比賽還困難。當(dāng)時(shí)就想讓大家一起去完成一些有挑戰(zhàn)，跳出舒適圈的事。而且我也覺(jué)得，當(dāng)你在爬山的過(guò)程中欣賞美景，自我挑戰(zhàn)，最終登頂?shù)哪且豢蹋^對(duì)是會(huì)心情舒暢的。”
達(dá)成一致之后，大伙兒立刻啟程。小白和子正一人一輛車，載著一群人從上海出發(fā)，趕赴黃山。臨登山前問(wèn)崔校軍，我們的目標(biāo)是什么？崔校軍打腫臉充胖子，嘻嘻笑著說(shuō)，讓黃山跪下！
不過(guò)很快，他自己就先跪下了。爬的過(guò)程中，小白帶著野輔走后頭，子正和崔校軍走前面。崔校軍沒(méi)怎么爬過(guò)山，缺乏經(jīng)驗(yàn)，喜歡硬沖，夸夸夸連著上去好幾個(gè)臺(tái)階，之后就在上面攤著，大喘氣。來(lái)，子正，你摸摸我現(xiàn)在心跳多少。子正手一伸，嚇一跳，感覺(jué)都奔著180往上去了。就說(shuō)，咱爬山可不能這樣。得小口小口地喝水，一步一個(gè)腳印地往上爬。再往后，別說(shuō)腳，崔校軍連手都用上了。中間也打過(guò)退堂鼓。喂，要不咱坐纜車下去吧。剛說(shuō)完就有其他聲音冒出來(lái)，再加把勁，馬上就到了——望梅止渴這一塊。打退堂鼓的不止崔校軍一個(gè)，但只要有人喪氣，其他人立馬跳出來(lái)接著。就這么相互鼓勵(lì)著往上爬。
本來(lái)出發(fā)就晚，速度也不快，最終，一行人還是爬進(jìn)一片漆黑的夜里。大家打開(kāi)手機(jī)照明，人挨著人，攢在一起向前走。
好在最后終于見(jiàn)到了光亮，找到了那間像大學(xué)宿舍一樣的酒店。本來(lái)地方就小，大家一邊是饑腸轆轆，另一邊是滿身大汗。一邊要四處找哪里有賣吃的（到的太晚，好多店都關(guān)門了），一邊又要排隊(duì)去浴室洗澡。真正放松下來(lái)的那一刻，大伙兒都覺(jué)得快樂(lè)。
AL的黃山之行以第二天大清早，超級(jí)美麗的云海作為收尾。原本只是計(jì)劃看日出，沒(méi)想到居然碰上了云海。一群人站在山頂，舉著印有熊貓圖案的隊(duì)旗合影。崔校軍從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的風(fēng)景，掏手機(jī)咔咔拍，還設(shè)成朋友圈背景。那時(shí)候，他站得比云高，腦袋上方是剛出生的，嫩黃色的太陽(yáng)。
“不管是爬山過(guò)程中大家相互鼓勵(lì)，還是登頂之后欣賞美景，我都覺(jué)得老香是很放松，很享受，也是很開(kāi)心的。”對(duì)于崔校軍來(lái)說(shuō)，黃山之行是個(gè)起點(diǎn)。也正是從那時(shí)候開(kāi)始，崔校軍一點(diǎn)一點(diǎn)，重新變得開(kāi)朗了起來(lái)。
關(guān)于爬山這段，還有個(gè)最后的小插曲。歸來(lái)之后，崔校軍想起自己在山上說(shuō)過(guò)“讓黃山跪下”的話，覺(jué)得不太合適。后來(lái)，他還和小白專程去上海城隍廟拜了一拜，給黃山道了個(gè)歉，消一消自己的口業(yè)。
離開(kāi)之前，崔校軍順手求了一簽。翻開(kāi)一看。
上簽。
5、
崔校軍對(duì)心理老師說(shuō)過(guò)的一句話印象特別深刻。那句話叫做“痛苦不可量化”。
“意思是，一個(gè)人是沒(méi)有辦法定義自己究竟有多么痛苦的。”
第一賽段，因?yàn)榇扌＼姷臓顟B(tài)問(wèn)題，隊(duì)伍請(qǐng)來(lái)了心理老師。心理老師給崔校軍推薦了本書(shū)，名叫《活出生命的意義》。別的書(shū)崔校軍嫌字多，這本倒是讀進(jìn)去了，不僅讀進(jìn)去了，還被鎮(zhèn)住了。
“里面有些話很觸動(dòng)我。譬如說(shuō)，你什么都可以被奪走，什么都可以被碾碎，很多事是你不能控制的。當(dāng)面對(duì)這些事時(shí)，你唯一能控制的就是自己的內(nèi)心，你要怎樣去看待它。”聽(tīng)上去不是雞湯，已經(jīng)是雞精了。可對(duì)于當(dāng)時(shí)對(duì)什么都沒(méi)感覺(jué)的崔校軍來(lái)說(shuō)，這些寶貴的雞精不僅讓他的舌頭品嘗到了滋味，也讓他擁有了關(guān)于生活的全新看法。
“我之前打得躡手躡腳，又怯場(chǎng)，平時(shí)想太多也好，擔(dān)心不好的事情發(fā)生也好，各種迷茫。但那時(shí)，我慢慢有了一種做好一切準(zhǔn)備的感覺(jué)。輸也行，退役也行，被打爆也行，被罵爛也行，什么都不太有所謂了，任何事情都是可以接受的。”
這話乍一聽(tīng)，似乎是崔校軍的躺平擺爛宣言。但實(shí)際上，那正是他“重塑肉身”的開(kāi)端。“從第二賽段開(kāi)始，特別到季后賽的時(shí)候，這個(gè)人就不一樣了，始終處于一種‘心流’的狀態(tài)。他不會(huì)特別計(jì)較輸贏，而是永遠(yuǎn)在想自己能不能打好這一把，能不能推好這一波兵，放好這一波技能。他把很多東西都聚焦于當(dāng)下，而不是像之前那樣，讓抑郁和焦慮一點(diǎn)一點(diǎn)演變成內(nèi)耗。”第二賽段的一個(gè)半月時(shí)間里，AL在常規(guī)賽中以13-5，登峰組第二的戰(zhàn)績(jī)晉級(jí)季后賽。常規(guī)賽結(jié)束之后，全隊(duì)從上海出發(fā)，前往北京備戰(zhàn)季后賽。
“蒼蠅眼鏡”就是這時(shí)候戴上的。當(dāng)時(shí)子正剛好看上這個(gè)型號(hào)的眼鏡，可一直在兩個(gè)顏色間猶豫不決，思來(lái)想去，干脆心一橫全買了。買完以后崔校軍拿過(guò)來(lái)戴，一戴覺(jué)得特別喜歡，當(dāng)場(chǎng)就轉(zhuǎn)了賬。
那時(shí)候崔校軍總騎車。在北京，場(chǎng)館距離隊(duì)員們的酒店不遠(yuǎn)，大約兩公里左右。沒(méi)比賽的日子里，大家每天也都要去場(chǎng)館訓(xùn)練。季后賽很重要，可不能懈怠。其他人都是打車上下班，唯獨(dú)崔校軍喜歡騎車。有時(shí)候訓(xùn)練結(jié)束大家休息了，他也習(xí)慣下樓騎上一陣子。沒(méi)有自己的車，崔校軍就騎共享的。下午兩點(diǎn)騎車去場(chǎng)館，夜里訓(xùn)練完再騎車回酒店。騎車戴耳機(jī)有危險(xiǎn)，不能聽(tīng)歌，崔校軍就自己給自己哼著。
那時(shí)的崔校軍，已不再是第一賽段小巴車后座上呆坐著的一段枯木。那時(shí)候，他臉上有笑容。
第二賽段季后賽，AL先是3:0擊敗WE，緊接著又3:1擊敗WBG。對(duì)陣WBG比賽的第三局中，崔校軍選出塞拉斯，從頭順到尾，一次不死，帶著滿層竊魂卷和超神的戰(zhàn)績(jī)終結(jié)比賽，“真給我玩爽了”。
下一個(gè)對(duì)手是剛剛3:0擊敗TES，同樣勢(shì)頭強(qiáng)勁的BLG。崔校軍狀態(tài)拉滿，心里揣滿了底氣，在休息室里各種狂言。又是什么“今天隨便弄”，又是什么“BP讓上下路賺東西，不用管我，我怎么樣都行”。就這么自信。其實(shí)真打起來(lái)，兩邊依舊挺焦灼。戰(zhàn)成1:1平后，崔校軍在第三局掏了一手八百多天沒(méi)用過(guò)的蛇女，成功拿下MVP，幫助隊(duì)伍取得賽點(diǎn)。決勝局前的solo選邊，他又掏一手刀妹，成功拿下Bin的杰斯。比賽進(jìn)行至29分鐘，Tarzan抓住Elk的冒進(jìn)，從側(cè)翼切入，開(kāi)啟團(tuán)戰(zhàn)。之后AL眾人順勢(shì)追擊，一路推平對(duì)手主基地。崔校軍記得比賽結(jié)束后，下場(chǎng)時(shí)Kael一邊笑一邊激動(dòng)地對(duì)他說(shuō)，牛逼，兄弟，真的牛逼。
五天之后，AL在總決賽中再一次面對(duì)從敗者組殺上來(lái)的BLG。這一場(chǎng)比賽就沒(méi)有上次交手那般焦灼了。AL以3:1的比分擊敗對(duì)手，成功拿下第二賽段優(yōu)勝者，以一號(hào)種子身份晉級(jí)MSI季中冠軍賽。
崔校軍第一次在LPL的舞臺(tái)上，拿到了一個(gè)正兒八經(jīng)的榮譽(yù)。五年之前，初出茅廬的他拿下LDL的冠軍，當(dāng)時(shí)他還是亞索絕活哥，王旭卓眼里的猛人。五年之后，崔校軍告訴我，第二賽段一路走完，他又重新找回了當(dāng)年那種意氣風(fēng)發(fā)的感覺(jué)。
“感覺(jué)甚至比剛打職業(yè)那會(huì)兒更有感覺(jué)，更來(lái)勁。”
當(dāng)崔校軍站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上時(shí)，他的家人就在臺(tái)下坐著。話筒遞過(guò)來(lái)了，崔校軍有點(diǎn)激動(dòng)，一時(shí)半會(huì)兒都沒(méi)找著家里人的位置。面對(duì)全場(chǎng)觀眾，崔校軍如此說(shuō)道。
“我有一個(gè)特別特別可愛(ài)的外甥，有一個(gè)非常愛(ài)我的姐姐，有一個(gè)一直在為家庭奮斗的父親，我的媽媽對(duì)我也很好”。
“我做過(guò)最正確的決定，就是五年前我打職業(yè)。”
“我太喜歡打職業(yè)了。”
另一邊在后臺(tái)，AL的工作人員一邊聽(tīng)采訪一邊流眼淚，不僅為了老香，也為了AL一整個(gè)團(tuán)隊(duì)的努力與收獲。許多情緒在這一刻才終于得到釋放。“我們訓(xùn)練一直特別刻苦，最后贏下來(lái)又特別美好。我們不被看好，戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)敵，大家也一起見(jiàn)證了老香的改變和成長(zhǎng)。許多因素疊加起來(lái)，不由自主地就哭了。”
“當(dāng)下我只有一個(gè)感覺(jué)。”
“太好了。崔校軍太好了。”
6、
第一次聊天時(shí)我問(wèn)崔校軍，從小村子里去到大城市有什么感覺(jué)。崔校軍講，自己并不羨慕大城市的生活。
“我就喜歡我們村子。沒(méi)什么在大城市發(fā)展的計(jì)劃和想法。”
2025年，24歲的崔校軍踏上了前往MSI季中冠軍賽的征途。他從自己的小村子，去到了位于異國(guó)他鄉(xiāng)的大城市。印象中，溫哥華的夕陽(yáng)和海邊都特別美好。
短短十幾天里，AL總共打了五場(chǎng)BO5。贏了FLY、CFO與BLG，輸給了GENG和T1。Chovy和Faker，剛好是兩個(gè)崔校軍覺(jué)得最厲害的中單選手，老看他們視頻的那種。可厲害歸厲害，上了場(chǎng)就是對(duì)手身份，慫不得。“雖然確實(shí)覺(jué)得難打，但也不會(huì)覺(jué)得就比我們高上一級(jí)。”
“老香有時(shí)候就像一個(gè)很中二的熱血少年。遇見(jiàn)強(qiáng)敵時(shí)的狀態(tài)不是退縮，不是，啊，我要打Chovy了，我要打Faker了，而是很期待的樣子。我終于能跟他交手了，正好看看自己到底什么水平。”
“說(shuō)實(shí)話，一開(kāi)始沒(méi)人會(huì)把老香放在這個(gè)位置。在過(guò)去，‘Chovy vs Shanks’就是一句玩笑話，一個(gè)梗。可沒(méi)想到，真的有一天會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。”
和GENG的比賽里，雙方一路戰(zhàn)至決勝局。前期拿到優(yōu)勢(shì)后，GENG成功展現(xiàn)出了他們恐怖的滾雪球能力。AL不敵對(duì)手，掉入敗者組。崔校軍還沒(méi)喪氣。“當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，沒(méi)什么大不了的。殺回去，再找他們弄一弄。”
“不知道為什么，就感覺(jué)自己還有戲，還能奪冠呢。”
這種想法一直持續(xù)到遇見(jiàn)T1為止。又是一場(chǎng)打滿五局的比賽，又是決勝局的折戟沉沙。AL這邊選出炸彈人加卡牌，一套在前中期不容有失的陣容，而另一邊的T1則掏出了金克絲和牛頭。比賽時(shí)間定格在29分3秒。T1以29:5的大比分差距成功阻擋AL繼續(xù)前進(jìn)的腳步。而Gumayusi則為觀眾們奉上了一場(chǎng)15殺0死的完美金克絲表演。
一切發(fā)生的都是那樣突然。一路走來(lái)，AL在溫哥華的日常訓(xùn)練依舊是認(rèn)真刻苦的。訓(xùn)練之余，大家也會(huì)利用并不算多的休息時(shí)間走出房門，去室外轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，散散步，吃點(diǎn)東西。所有人都很珍惜在這里的每一天。“可那一場(chǎng)比賽，誰(shuí)輸了，誰(shuí)第二天就要打包回家。明明你每天都在享受溫哥華的夕陽(yáng)，可突然有一天告訴你，你明天就要離開(kāi)了。”
對(duì)于崔校軍來(lái)說(shuō)，輸?shù)舯荣愖盍钏憛挼牡胤揭舱侨绱恕！耙磺卸冀Y(jié)束了，前面那么多天的努力都白費(fèi)了，之前贏下來(lái)的比賽也沒(méi)有用了，這種感覺(jué)你能懂么？”
“你沒(méi)有安排了。明天要干嘛？沒(méi)人管你了。”
塵埃落定的那一天，崔校軍在微博上寫了自己關(guān)于MSI的感想——沒(méi)有遺憾和后悔，有的只是第一次站在世界舞臺(tái)之上的興奮。如今，再次談到MSI的種種，崔校軍的表達(dá)依舊如此。他反反復(fù)復(fù)提到一個(gè)詞——懷念。
“真的，我直到現(xiàn)在都很懷念溫哥華。為什么？可能是我第一次出國(guó)？可能是我對(duì)自己的表現(xiàn)還算滿意？我并不覺(jué)得在那里輸了，或者沒(méi)有拿到冠軍很遺憾。我不會(huì)這么想。”
“我只是懷念那個(gè)地方。”
7、
從第二賽段到MSI結(jié)束，AL在2025年對(duì)陣BLG的戰(zhàn)績(jī)一直在穩(wěn)步提升，從3:2到3:1，最后再到3:0。可第三賽段剛開(kāi)始，常規(guī)賽第一場(chǎng)就輸給了BLG，栽了個(gè)大跟頭。
崔校軍老實(shí)承認(rèn)。“飄了，那時(shí)候都有點(diǎn)飄。我也有點(diǎn)飄。”從第一賽段的萎靡不振，到第二賽段的找回自我，不管是隊(duì)伍還是個(gè)人，都收獲了海量的正面評(píng)價(jià)。崔校軍，恭喜你，終于成角兒啦！在一聲聲的溢美之詞中，從未收獲如此關(guān)注的崔校軍，毅然決然地踏上了矯枉過(guò)正的野路子。
“那時(shí)候我感覺(jué)自己已經(jīng)挺好的了，已經(jīng)沒(méi)有辦法進(jìn)步了，已經(jīng)完美了。我都打成這樣了，輸了也跟我沒(méi)關(guān)系啊。”
“比如我在團(tuán)戰(zhàn)之前死了，明明應(yīng)該反思自己，但那時(shí)候我會(huì)先問(wèn)隊(duì)友，哎，你怎么來(lái)得這么慢啊。總之，怎么做更好我都已經(jīng)不去想了，我光想著隊(duì)友怎么沒(méi)做好。”
從MSI和EWC歸來(lái)，密集的賽程與起伏的心態(tài)，已開(kāi)始悄然侵蝕這支隊(duì)伍的狀態(tài)。
也正是在這個(gè)時(shí)候，崔校軍遭遇了他這輩子活到現(xiàn)在最大的輿論風(fēng)波——凌晨大辯論事件。早上五六點(diǎn)鐘不睡覺(jué)，跟幾個(gè)兄弟伙在直播間里討論有的沒(méi)的，還對(duì)路人大放厥詞。最關(guān)鍵的是，當(dāng)天下午居然還有比賽要打。這成何體統(tǒng)。
一覺(jué)睡醒之后，崔校軍微信已經(jīng)被發(fā)爆了。當(dāng)天下午，全隊(duì)一起出發(fā)去虹橋打和FPX的比賽。所有人都對(duì)這事避而不談，就當(dāng)是房間里的大象。到了地方，下了車，崔校軍和工作人員眼神不可避免地交錯(cuò)。
一天以后，崔校軍自己發(fā)了道歉微博。“我沒(méi)有做好一個(gè)職業(yè)選手應(yīng)盡的責(zé)任，在賽期內(nèi)沒(méi)有端正職業(yè)態(tài)度，同時(shí)沒(méi)能做出正確的表達(dá)和引導(dǎo)。這是很失職的行為，不僅辜負(fù)了大家對(duì)我的期待，同時(shí)也影響到了我的隊(duì)友和團(tuán)隊(duì)，也給賽事帶來(lái)了不好的影響。”
“沒(méi)有任何借口可以推卸責(zé)任，我接受大家的批評(píng)，也接受俱樂(lè)部對(duì)我做出的處罰決定。”俱樂(lè)部的處罰，工作人員的教育，來(lái)自粉絲和觀眾的憤怒讓崔校軍認(rèn)識(shí)到，自己的一言一行所影響到的，不僅僅只有自己而已。
就這樣，第三賽段的AL在搖搖擺擺，跌跌撞撞里進(jìn)入了季后賽。上來(lái)第一把就被WBG弄下去了，之后在敗者組先贏NIP，又贏iG和JDG，最后敗在TES手上。今年的TES挺克AL。第三賽段就這么結(jié)束了。
時(shí)至今日，再回頭聊那場(chǎng)突如其來(lái)的輿論風(fēng)波，崔校軍想了想，如此說(shuō)道。
“還是得少說(shuō)蠢話，擔(dān)起點(diǎn)責(zé)任來(lái)。”
“感覺(jué)LPL已經(jīng)經(jīng)不起折騰了。”
8、
如果BLG能在第三賽段奪冠，AL將會(huì)直接憑借積分晉級(jí)全球總決賽。所以，當(dāng)在訓(xùn)練室里看到BLG奪冠的那一瞬間，AL眾人立馬高聲歡呼……了差不多兩秒鐘。歡呼聲剛結(jié)束，訓(xùn)練室里又陷入了大段大段的沉默。
最終，AL以LPL二號(hào)種子的身份晉級(jí)2025全球總決賽。Tarzan這人能處，說(shuō)到做到。而對(duì)于崔校軍來(lái)說(shuō)，經(jīng)歷了MSI和EWC之后，他已經(jīng)完全適應(yīng)與習(xí)慣了國(guó)際賽場(chǎng)，剩下的只有真刀真槍的對(duì)抗。看上去差不多快一個(gè)月的賽程，AL實(shí)際上只打了四場(chǎng)比賽。兩場(chǎng)BO1，一場(chǎng)BO3，一場(chǎng)BO5。算比賽場(chǎng)數(shù)的話，比MSI還要少。
可這一個(gè)月，又是AL一整年里最拼命，最瘋狂的一個(gè)月。從10月3號(hào)下午2點(diǎn)收假開(kāi)始，到10月31號(hào)輸給T1結(jié)束，AL全隊(duì)沒(méi)有休息過(guò)一天，幾乎每一天都在練習(xí)之中度過(guò)。排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅r(shí)間表上，出現(xiàn)最多的兩個(gè)字是——“加練”。最恐怖的一天是10月18號(hào)，那天時(shí)間表上寫著“HLE加練BO3”，看上去短短一行字，可那天AL從下午兩點(diǎn)活活打到第二天凌晨三點(diǎn)。
“感覺(jué)意識(shí)都已經(jīng)模糊了，手還在那里操作。”
練習(xí)，練習(xí)，再練習(xí)。“其實(shí)從第一賽段到現(xiàn)在，我們一直都在玩命練。可以說(shuō)，沒(méi)有練到死，就往死里練。”十月份的緊張和瘋狂帶來(lái)了良好的成效，AL在瑞士輪的比賽中一帆風(fēng)順，先贏HLE，再贏GENG，最后戰(zhàn)勝CFO。淘汰賽抽簽現(xiàn)場(chǎng)，隨著姿態(tài)打開(kāi)手中的簽球，AL即將在淘汰賽第一輪面對(duì)T1，這個(gè)曾在MSI上將他們斬于馬下的隊(duì)伍。
“其實(shí)面對(duì)T1，我們所有人都還是很有信心的。能夠在全球總決賽的舞臺(tái)上，在BO5里面對(duì)T1，大家都很渴望這樣的挑戰(zhàn)。”當(dāng)?shù)弥獙?duì)手是T1之后，AL馬上開(kāi)始著手準(zhǔn)備。“每天都在模擬T1的BP，去做一些針對(duì)性的訓(xùn)練。”
“而且，對(duì)于老香來(lái)說(shuō)，如果能在這里戰(zhàn)勝Faker的話，也會(huì)是他成長(zhǎng)之路上重要的一筆吧。”
比賽在十月份的最后一日拉開(kāi)帷幕。賽前宣傳片里Flandre豪言：“很多人說(shuō)，他是英雄聯(lián)盟最高的山，最長(zhǎng)的河。但我覺(jué)得，他只是我們下一個(gè)對(duì)手而已。”另一邊，F(xiàn)aker的回應(yīng)則更加霸氣。“如果你把我們當(dāng)成尋常對(duì)手。那你已經(jīng)輸了。”第一小局，T1先下一成，AL在迅速調(diào)整后連續(xù)扳回兩局，率先拿到賽點(diǎn)。可T1恐怖的韌性一次又一次在最關(guān)鍵的場(chǎng)合發(fā)揮作用，比賽被拖入最終的決勝局。如果這一小局能夠獲勝，AL將成功打破T1在全球總決賽BO5中對(duì)陣LPL隊(duì)伍時(shí)的不敗金身。
又是決勝局。時(shí)光仿佛突然回溯至AL在MSI上的最后一日。當(dāng)時(shí)賽后的微博里，崔校軍曾這樣寫道——“第五把戰(zhàn)歌響起的時(shí)候，渾身起雞皮疙瘩，太刺激太爽了！”
而現(xiàn)在，再一次面臨同樣的情況，崔校軍又在想些什么呢？
“最后一把，我們想選后期稍微穩(wěn)妥一點(diǎn)的陣容，別給自己那么大壓力。”
BP環(huán)節(jié)中，AL選擇一搶金克絲。在雙邊無(wú)畏征召的賽制中，BO5第一局的BP可以看做雙方的開(kāi)卷考試，但接下來(lái)的每一局則都是教練組的臨場(chǎng)博弈。尤其到了決勝局，選手英雄池，陣容適配度，需要考慮的因素實(shí)在太多，而手上能打出的牌已經(jīng)寥寥無(wú)幾。AL的一搶金克絲，意味著他們決定在本局比賽中將對(duì)手拖入后期。回望MSI上與T1的最后一局，也正是Gumayusi的金克絲，讓T1在比賽后期成功立于不敗之地。
一邊是極致的進(jìn)攻陣容，一邊是極致的防守陣容，AL與T1的終局之戰(zhàn)恰似矛與盾的對(duì)決。前中期T1完美展現(xiàn)出陣容的優(yōu)勢(shì)，牢牢控下每一條小龍，而另一邊的AL則努力不讓經(jīng)濟(jì)差進(jìn)一步擴(kuò)大。23分鐘，最為關(guān)鍵的海克斯龍魂被T1收入囊中。30分鐘，T1在遠(yuǎn)古龍?zhí)広A團(tuán)，并在兩分鐘之后拿下遠(yuǎn)古龍和大龍。34分鐘，T1帶著遠(yuǎn)古龍和大龍buff攻上AL的高地。
一分鐘之后，比賽正式結(jié)束。AL的2025止步于此，止步于全球總決賽八強(qiáng)。
相比于24年，AL在25年取得了不小的突破。這些成果離不開(kāi)隊(duì)里每一個(gè)人的努力付出。在這支隊(duì)伍里，有人敢于成為領(lǐng)袖，有人甘于做出犧牲。每當(dāng)有不穩(wěn)定因素出現(xiàn)時(shí)，所有人的打法都會(huì)更加偏向團(tuán)隊(duì)。這里有新人，有老將，有功成名就之人，也有多年的失意者。一年下來(lái)，隊(duì)伍經(jīng)歷了BP規(guī)則的變動(dòng)，版本的更迭，狀態(tài)的起伏，國(guó)際賽場(chǎng)的歷練。AL的2025并非一帆風(fēng)順。有贏了一起狂的時(shí)候，也有陰晴不定，爭(zhēng)吵矛盾的時(shí)候。可在崔校軍看來(lái)，這一群人聚在一起，最大的化學(xué)反應(yīng)，最大的共性只有一個(gè)。
“我們都是為了贏下比賽。贏下來(lái)的那一瞬間，無(wú)論曾有什么樣的矛盾隔閡，都會(huì)過(guò)去的。”
回到全球總決賽最后一場(chǎng)比賽結(jié)束前的最后一分鐘。當(dāng)T1眾人攻上高地，當(dāng)勝利的天平即將崩毀，當(dāng)崔校軍今年的最后一場(chǎng)比賽即將畫(huà)上句點(diǎn)之時(shí)，崔校軍并沒(méi)有思考什么復(fù)雜深遠(yuǎn)的問(wèn)題。失敗所帶來(lái)的痛苦和不甘，要留待他之后慢慢消化。當(dāng)時(shí)的他，滿腦子只想著一件事。
“他們遠(yuǎn)古龍buff馬上就掉。”
“我們馬上就能反打了。”
9、
我問(wèn)子正的最后一個(gè)問(wèn)題是這樣的。
如果讓你來(lái)當(dāng)導(dǎo)演，拍一部有關(guān)今年崔校軍的紀(jì)錄片，你會(huì)怎么拍最后一個(gè)鏡頭？
子正想了一會(huì)兒。
“我會(huì)讓他戴上那副蒼蠅眼鏡，在北京的大馬路上騎車，一邊騎一邊問(wèn)，子正，還要挨多少打才能成角兒啊。”
“這就是我心中，有關(guān)他的最后一個(gè)畫(huà)面。”
而崔校軍在全球總決賽上的最后一個(gè)畫(huà)面，定格在輸給T1的那一瞬間。當(dāng)時(shí)崔校軍深深地低下了頭，屏幕上浮現(xiàn)出“失敗”的字樣。那一刻，他的手還緊緊地握著鼠標(biāo)。再聊起當(dāng)時(shí)，崔校軍不由地感嘆。
“原來(lái)那時(shí)的自己，居然是那副軟蛋的模樣么。”
一年結(jié)束了。一些人哭了，另一些人陷入了沉默。沒(méi)人說(shuō)安慰的話。他們只是需要時(shí)間來(lái)慢慢接受這樣一個(gè)苦澀的結(jié)局。
崔校軍說(shuō)，以前的自己是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺，不在乎輸贏的人。MSI輸完之后，“一晚上就緩過(guò)來(lái)了，第二天還睡了個(gè)好覺(jué)。” 可在全球總決賽上再一次敗給T1，崔校軍第一時(shí)間感受到的是惡心，之后是惱怒，是渾身不自在，不得勁。最終，全部轉(zhuǎn)化成遺憾。全球總決賽結(jié)束之后的某天，他和朋友一起打斗魂，朋友問(wèn)他，你是怎么做到輸了比賽還在這打斗魂的？崔校軍嘴上是這么回對(duì)面的。
“那咋辦，我總得活著吧。”
可說(shuō)完之后，很快，他自己也覺(jué)得不對(duì)勁。
“我知道，現(xiàn)在再說(shuō)這種話，就是在騙自己。”
崔校軍打了五年職業(yè)，直到今年才第一次有關(guān)于全球總決賽的體驗(yàn)。但對(duì)他來(lái)說(shuō)，這條路的起點(diǎn)，遠(yuǎn)非他五年前加入WE青訓(xùn)的那一刻。在WE認(rèn)識(shí)MISSING之后，對(duì)方有一次對(duì)他說(shuō)，你打職業(yè)有點(diǎn)晚。過(guò)去，身在河北的崔校軍只能打網(wǎng)通，又不認(rèn)識(shí)圈里人，有好幾年里，他都在苦苦尋找職業(yè)機(jī)會(huì)之中奔波度過(guò)。最初，崔校軍的夢(mèng)想僅僅是成為一名小主播。“只要給我一間房，一臺(tái)電腦，讓我能每天玩英雄聯(lián)盟就足夠了。”家里人擔(dān)心他，姐姐擔(dān)心他，可沒(méi)人動(dòng)搖得了他內(nèi)心的想法。他覺(jué)得自己好像已經(jīng)瘋了。有一次，姐姐和他坐在車?yán)铮菚r(shí)候姐姐剛懷孕，很感性，崔校軍記得她總是流淚。姐姐問(wèn)他，如果你走的這條路不成功，你未來(lái)怎么辦呢？崔校軍說(shuō)，如果我都這么努力，還是找不到出路，那就是全世界都在針對(duì)我了。
他始終記得姐姐當(dāng)時(shí)對(duì)他說(shuō)過(guò)的話。姐姐說(shuō)，你錯(cuò)了。
“不是全世界在針對(duì)你。是你在針對(duì)全世界。”
時(shí)間如煙，一晃而過(guò)。如今，崔校軍的小外甥已滿十歲了。
2025年賽程結(jié)束后，崔校軍回到老家休息。無(wú)聊之余，他也會(huì)想想未來(lái)的事。他想改掉生活上的壞習(xí)慣，多跑步，多鍛煉，延長(zhǎng)自己的職業(yè)壽命，也在思考一次又一次輸?shù)舻脑颉?/p>
“Faker能玩冰鳥(niǎo)，能玩梅爾，我們這邊幾個(gè)中單里，沒(méi)人在玩的。”
“雖然我們練得多，但很可能也是一種偷懶。我覺(jué)得Faker是不懶的，他主動(dòng)去運(yùn)動(dòng)，去拉伸，去做職業(yè)選手不喜歡做的事，我們就坐在那里練，反而一直在舒適區(qū)里。”
“去年BLG和T1的決賽，我一邊玩游戲一邊看。但今年輸了之后我覺(jué)得，去年BLG沒(méi)有拿下，真的挺可惜的。”
“今年（全球總決賽）在中國(guó)舉辦，LPL沒(méi)能去成都，我覺(jué)得很遺憾。”
過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去，新的一年即將到來(lái)。AL的五位老伙計(jì)，又要一同并肩，再戰(zhàn)一年了。從一年之前的不認(rèn)識(shí)，不熟悉，不了解，到經(jīng)歷了一整年的起起落落，崔校軍很清楚，站在自己身邊的都是怎樣的伙伴。24年，他和Croco的那些化學(xué)反應(yīng)，今年和Tarzan配合到后期也常常發(fā)生。今年Hope的輿論不太好，反而更新了崔校軍對(duì)老隊(duì)友的看法。“他輿論壓力比較大。但在那種壓力之下，他還能把比賽打得挺不錯(cuò)，有時(shí)候挺佩服他的。”
“我覺(jué)得我的隊(duì)友都不需要我說(shuō)些什么。我對(duì)我自己的隊(duì)伍，對(duì)他們都很放心，很有自信。”
“唯一想說(shuō)的話就是。一起贏到最后吧。”
聊差不多了。離開(kāi)之前我最后問(wèn)崔校軍，明年有什么想實(shí)現(xiàn)的？崔校軍站在俱樂(lè)部門口抖著（天冷），手縮在袖子里，頭頂上一盞燈直勾勾地打下來(lái)。
“明年，就想贏一次LCK。”其實(shí)不止這一句。剛才在屋里，他顛來(lái)倒去，反反復(fù)復(fù)地說(shuō)了有一大堆，很激動(dòng)，總之意思是這么個(gè)意思。那時(shí)候他剛輸?shù)舨痪谩Ｎ铱闯鰜?lái)了，他很急。
可有些事情，急也沒(méi)有用。回去路上想起崔校軍爬黃山的故事。上去的時(shí)候竄得快，隔一會(huì)兒就要問(wèn)，什么時(shí)候才能到頂啊。大家給他的回答永遠(yuǎn)是，一步一步往上爬。
要不說(shuō)爬山是難事呢。既難在身體的考驗(yàn)，也難在心性的磨煉。
但有一句話是沒(méi)錯(cuò)的。只要你確定自己一直在向上走，那就沒(méi)有什么東西會(huì)真正阻止你到達(dá)最后的終點(diǎn)。
